Siamo all’inizio degli anni Sessanta e Alfa Romeo si trova davanti a un bivio. La Giulietta Spider, quella piccola scoperta che aveva fatto innamorare mezza Europa e conquistato le strade della California, sta invecchiando. Non male, intendiamoci, ma il mercato chiede qualcosa di nuovo, e chi ha il fiuto giusto per leggerlo in anticipo è Max Edwin Hoffman, importatore di riferimento per le Case automobilistiche europee negli Stati Uniti. È lui, già nel 1954, a sollecitare Alfa Romeo a sviluppare una spider compatta e affascinante, capace di sedurre la West Coast americana. 

Il progetto viene accolto, parte, cresce lentamente, si affina. Alfa Romeo prende il pianale della Giulia e lo accorcia. Il passo scende a 2,25 metri, la meccanica si adatta, e la struttura che ne risulta diventa la base su cui costruire qualcosa di completamente nuovo. Sospensioni indipendenti su entrambi gli assi, cambio a cinque marce, trazione posteriore, freni a disco sulle quattro ruote: un pacchetto tecnico che per l’epoca rappresenta tutt’altro che un compromesso. Al Salone di Ginevra del 1966, la vettura è pronta.

Il design Pininfarina

Per disegnare la carrozzeria, Alfa Romeo si rivolge a Pininfarina, la stessa casa che aveva già firmato la Giulietta Spider dieci anni prima. Il progetto viene sviluppato sotto la supervisione diretta di Battista Pinin Farina, con le matite di Aldo Brovarone e Franco Martinengo a tracciare le linee definitive. L’ispirazione arriva da un concept del 1960, la 6C 3000 CM Superflow IV, una proposta stilistica che Pininfarina aveva realizzato per Ginevra e che conteneva già l’idea di quella coda arrotondata destinata a diventare la firma della prima serie.

Il risultato è una carrozzeria bassa, slanciata, con frontale e posteriore raccordati in modo ellissoidale. I fianchi sono convessi, la linea di cintura molto bassa, i paraurti divisi in due parti per lasciar risaltare lo scudetto Alfa Romeo al centro del muso. Meccanici e appassionati cominciano a chiamarla “osso di seppia“, per via di quella sagoma che ricorda la conchiglia interna del mollusco.

La vera questione, però, è quella del nome ufficiale. Il presidente di Alfa Romeo Giuseppe Luraghi decide di coinvolgere il pubblico e lancia un concorso: chi trova il nome più bello per la nuova spider vince un esemplare della vettura. Tra le migliaia di proposte arrivate, la giuria sceglie “Duetto“. Peccato che i legali di un noto produttore di merendine al cioccolato si facciano sentire quasi subito, rivendicando i diritti sul nome. Alfa Romeo deve commercializzare la vettura come 1600 Spider, ma il pubblico continua imperterrito a chiamarla Duetto, e quel nome sopravviverà per tutta la vita del modello.

Motore derivato dalla Giulia

Sotto il cofano batte un quattro cilindri bialbero da 1.570 cc, derivato direttamente dalla Giulia Sprint GT nella versione più spinta, quella “Veloce”. Il bialbero Alfa Romeo di quegli anni è un’unità con una storia già lunga alle spalle, capace di coniugare vivacità e affidabilità con un equilibrio che i propulsori più potenti faticano a raggiungere.

La potenza è di 108 CV, che su una vettura che pesa meno di mille chili si traducono in qualcosa di immediatamente percepibile: la velocità massima è di 185 km/h, i 100 km/h arrivano in circa 11 secondi. Non sono numeri da supercar, ma la sensazione di guida che la Spider assicura un divertimento responsabile.

Le nuove motorizzazioni

La gamma non si ferma alla 1600. Già nel 1967 Alfa Romeo introduce la 1750 Spider Veloce, con un motore da 1.779 cc e 118 CV, pensata per chi vuole qualcosa di più robusto e già proiettata verso i mercati internazionali dove i clienti guardano alla cilindrata con occhi diversi rispetto all’Italia. Per sette mesi le due motorizzazioni convivono in listino, con la 1600 posizionata leggermente sotto la 1750 per prezzo e carattere.

Nel 1968 arriva anche la 1300 Junior, con il motore da 1.290 cc e 89 CV. Meno potente, più accessibile: una porta d’ingresso per chi vuole il fascino della Spider senza sostenere l’intero costo della versione principale. Alla 1300 Junior spetta anche il compito di chiudere formalmente la serie “osso di seppia”, sarà infatti l’ultima versione di prima generazione a uscire di produzione.

L’aggiornamento del 1969

Il 1969 è l’anno in cui la Spider cambia faccia per la prima volta. Il posteriore arrotondato viene sostituito da un taglio netto, verticale, che darà alla seconda serie il soprannome di “coda tronca“. Non è solo una questione estetica: il taglio riduce lo sbalzo posteriore e migliora l’efficienza aerodinamica, avvicinando visivamente la Spider al mondo delle auto da corsa dell’epoca.

Con la nuova coda cambia anche qualcos’altro: il parabrezza si inclina diversamente, la calandra si ridisegna, i paraurti cambiano forma, le maniglie delle porte incassate sostituiscono quelle a pulsante. All’interno, la 1750 Spider Veloce introduce la pedaliera con perno in alto, nuovi quadranti per la strumentazione e una consolle centrale con i comandi ausiliari. Piccoli dettagli, ma che cambiano il modo in cui si percepisce l’abitacolo.

La coda tronca diventa la serie più venduta in assoluto: quasi 50.000 esemplari in tredici anni di produzione, fino al 1982. Un record interno che dice molto su quanto quella versione abbia saputo interpretare le esigenze del pubblico nel corso di un decennio lungo e complicato, attraversato dalla crisi petrolifera, dal cambiamento dei gusti e dalle nuove normative sulla sicurezza.

Icona Pop

La Spider 1600 “Duetto” negli anni si guadagna un posto nella cultura Pop. il 1967, quando Dustin Hoffman sale a bordo di una rossa del Biscione nel film Il laureato di Mike Nichols segna il punto di svolta. La scena è diventata leggenda: il giovane Benjamin Braddock che guida sull’autostrada mentre Simon & Garfunkel scorrono in colonna sonora, con quella Spider rossa che sembra correre verso qualcosa di ancora indefinito. Un’immagine che ha attraversato generazioni, culture e lingue diverse.

Prima ancora di quel film, nell’estate del 1966, Sports Illustrated aveva fatto testare uno dei primi esemplari a Steve McQueen, pilota oltre che attore, uomo con il senso dell’auto nel sangue. Nel corso della sua vita la Spider viene utilizzata come auto di scena in oltre 300 film e produzioni televisive. Nessun’altra vettura italiana raggiunge un simile palmares cinematografico. Il Duetto attraversa la storia del cinema quasi senza volerlo, capitando sempre nel posto giusto al momento giusto, rapendo registi e sceneggiatori grazie al proprio fascino.

La produzione si chiude nel 1994, dopo 28 anni e 124.115 esemplari distribuiti in quattro serie. È il modello più longevo della storia Alfa Romeo, un record che, considerando da dove era partito, da quella scommessa degli anni Sessanta su una piccola scoperta destinata alla California, ha ancora oggi il sapore di qualcosa di straordinario.