Un pugno allo stomaco da togliere il fiato. Dopo tanti anni è ancora questa la sensazione che si prova quando si ripensa ad Ayrton Senna e a quei drammatici istanti che seguirono all’impatto contro il muro del Tamburello a Imola. La scomparsa del pilota brasiliano ha ingenerato, in chi l’ha vissuta personalmente, la stessa sindrome dei reduci del Vietnam. Una sorta dell’”io c’ero e posso dire cos’era”.

Basta ritrovarsi la sera in un ristorante, a cena con alcuni colleghi, che il discorso cade inevitabilmente su Senna. Sugli ultimi istanti di vita e dei vari episodi rimasti nella mente di ognuno dopo quel drammatico impatto avvenuto alle 14:17 di domenica 1 maggio 1994. Una data che per molti ha coinciso con l’inizio di una nuova era in F.1. Chi non ha mai visto morire qualcuno non può capire cosa si prova in quegli istanti. Ma lo choc di una morte vissuta in diretta, di una persona conosciuta con la quale si è lavorato insieme per tanti anni, ha “svezzato” i giovani reporter della F.1 come la guerra in Bosnia e in Somalia hanno battezzato, col sangue, schiere di inviati di guerra che l’avevano solo letta sui libri o vista nei film.

L’anima di Ayrton

Il sangue, quello vero, fa un’altra impressione quando uno se lo ritrova sulle mani. E’ bastato appoggiarsi al relitto della Williams di Ayrton, riportato ai box sul carro attrezzi, toccare con mano la scocca nuda in carbonio e accorgersi che tutto quel liquido scuro non era il solito residuo oleoso, tipico di un incidente di una vettura da corsa. Era l’anima di Ayrton, ancora attaccata disperatamente su quel pezzo di metallo che l’ha portato alla morte. Una morte che a Imola aveva invaso ogni angolo dell’autodromo.

Quel 1° maggio del 1994. La morte era in pista

Forse saranno solo fantasie di piccoli uomini impauriti, ma come spiegare la presenza nei box di una vecchia signora vestita di nero, con gli occhi acquosi e lo sguardo assente? In F.1 non si muove foglia che Bernie Ecclestone non voglia: controlli ripetuti ai cancelli, con pass validi e contro pass da verificare. Eppure a Imola, nei box di quel primo maggio 1994, circolava tranquillamente, con andatura claudicante, questa strana figura. Non era una persona di servizio, non aveva nessun pass al collo e si aggirava come se niente fosse, sedendosi sulle casse dei ricambi della Williams, oppure attraversava il box della Simtek come se uomini e macchine non fossero lì.

Questa vecchia signora, dall’aspetto inquietante, a Imola non sanno nemmeno chi è e dopo una lunga chiacchierata con Massimo Gambucci, direttore di gara, è venuto il dubbio atroce che quel giorno, a Imola, ci fosse la presenza suprema della Signora eterna, quella con la maiuscola, che di solito vediamo raffigurata con la classica falce. Le vecchie leggende di paese, quelle che si raccontavano ai bambini nelle notti d’inverno, a cavallo della ricorrenza dei morti, sono piene di storie di vecchie signore comparse come d’incanto e sparite altrettanto misteriosamente dopo eventi luttuosi.

A Imola c’era la morte in pista. Lo abbiamo capito soltanto dopo, avessimo potuto vederla prima, forse le cose sarebbero state diverse, ma contro la Signora in nero nessuna ha mai potuto fare niente. Noi l’abbiamo vista subito, ma l’abbiamo capita soltanto dopo che tutto era accaduto, come scritto nel libro del destino. Noi, forse, ma lui no. Ayrton Senna aveva visto la signora in nero e aveva capito.

Una notte insonne dopo la morte di Ratzenberger

Domenica mattina, primo maggio, sono passate da poco le otto e dopo una notte insonne costellata da incubi per la morte di Roland Ratzenberger in prova, è cominciata un’altra giornata di gara. Non era una giornata come le altre, aveva qualcosa di speciale e terribile in sé. Ayrton lo aveva capito. La sua espressione non era la solita. Ce ne siamo accorti quando stavamo salendo le scale che portano alla sala stampa. Il tempo di incrociarlo e vedere che gli occhi di Ayrton erano spenti.

I nostri sguardi si sono incontrati e lui ha salutato con quella espressione triste che non l’ha mai più abbandonato in tutto il giorno. Nessuno pensava in quel momento che sarebbe stata l’ultima volta che avremmo salutato l’uomo e il campione e che da quel momento ogni istante della giornata sarebbe stato un pezzo di storia da tramandare ai posteri.

Ayrton era nervoso, non era del solito umore. Poco prima della partenza, mentre si parlava ancora del più e del meno sull’incidente del giorno prima a Ratzenberger, e dell’assurda decisione dei commissari internazionali di richiamare Senna perché si era preoccupato delle misure di sicurezza e dell’intervento medico, Ayrton era rimasto nei box a guardare a lungo la sua macchina. Con le mani appoggiate sull’alettone posteriore sembrava quasi che stesse dialogando con lei e con il destino che stava per compiersi. I tratti del volto induriti, in quel momento Senna non era lì nei box, era un’entità astratta al di sopra delle parti.

Si accendono i motori. Possiamo lasciarci tutto alle spalle?

Ma è bastato sentire il rombo dei motori, le macchine entrare in pista per cancellare tutto. Finalmente si ricomincia. Adesso possiamo dimenticare la morte in pista di Roland, tornare all’antico e mandare nel dimenticatoio una brutta giornata di prove. Errore. Semaforo verde, via e la Benetton di Lehto resta ferma in mezzo alla pista, Lamy, con la Lotus, arriva a tutta velocità da dietro e lo centra in pieno. Un urlo dalla sala stampa, ma dalle macchine i due piloti scendono illesi, non si sono fatti niente.

Ma, accidenti: che succede là in tribuna? Dalla sala stampa si vede perfettamente della gente a terra e dei pezzi delle monoposto sparse fra il prato e la gradinata. La folla ondeggia, c’è un carabiniere che urla e con la mano alla spalla corre piegato in due, subito avvicinato da un collega. Mio dio, qua è successo un macello, altro che i piloti! In quell’istante sono collegato con Radio Monte Carlo per una diretta e sono assalito dal dubbio: dire o non dire che fra il pubblico ci sono dei feriti? Con che coraggio posso gettare nello sconforto i familiari o gli amici di coloro che sono venuti a Imola a vedere il GP?

Dallo studio mi dicono di lanciare pure la notizia e che appena ne sapremo altre, di darle in tempo reale. “Safety Car, fanno entrare la safety car” urla il direttore di Auto&sport Alberto Sabbatini, “perché non interrompono il GP per pulire la pista e soccorrere la gente in tribuna?”. Intanto mandiamo una nostra collaboratrice, Lorenza Cerbini, nel marasma della tribuna centrale: “Vai e non tornare prima di aver saputo come sta la gente e cosa è successo”.

In attesa che arrivino notizie fresche vediamo il carosello delle macchine che sono capeggiate dalla Williams di Senna. La sua vettura ondeggia nervosamente, per tenere le gomme in temperatura e tenersi pronto a scattare ancora in testa appena verrà data via libera. Accade al quinto giro e Senna parte ancora al comando.

Safety car: la gara riparte e Senna è al comando

Sesto giro, davanti ai box Ayrton ha qualche metro di vantaggio su Schumacher. Il rombo del suo motore non mostra indugi quando mette la sesta marcia e si tuffa al Tamburello quando un urlo scuote la sala stampa; “E’ uscito, Senna è uscito”. Il monitor di servizio mostra le immagini della Williams che carambola impazzita e il resto del gruppo che cerca di evitare i rottami della macchina: “ragazzi che botta”, “sì, ma che sfiga: tre gare e tre ritiri, quest’anno il mondiale si fa duro”.

La Williams è ferma: la telecamera mostra il pilota col casco reclinato sulla destra: “Adesso scende, ma perché ci mette tanto? Con una botta del genere sarà suonato. Ecco, muove la testa, guardate ha mosso la testa, ma perché non scende ancora? Si sarà fatto male a una gamba, lui che non sopporta il dolore fisico”. “Ricordate in Messico tre anni fa quando andò a sbattere? Peggio di Mansell la scena che fece allora”. “Ma perché non scende? E poi, perché il pompiere della CEA non si avvicina, chi sta aspettando?”. “bandiera rossa, bandiera rossa: hanno interrotto la gara”. “Cavoli, adesso è dura, la espongono solo quando c’è un ferito”.

Squilla il telefono: è ancora Radio Monte Carlo che chiede notizie, siamo in attesa del collegamento e intanto un medico sta togliendo il casco ad Ayrton. Spunta del sangue in giro, le 14,17 sono passate da poco, arriva la macchina di servizio pilotata da un uomo della CEA e l’altra da Massimiliano Angelelli, campione italiano di F.3 e figlio del custode dell’autodromo. Ayrton è steso in terra e Sabbatini lancia un urlo: “i piedi, guardate i piedi!”. La sua esperienza nelle gare motociclistiche gli ha insegnato che quando un ferito è in gravi condizioni a terra, l’apertura dei piedi assume valori innaturali.

Iniziammo a capire che qualcosa non andava. Ma cosa aveva Senna?

Alberto schizza via, va in direzione gara o dove ci sia una radiotrasmittente di servizio. E’ un lampo, torna indietro stravolto e mentre stiamo per andare in onda con Radio Monte Carlo, ci strappa il telefono di mano e urla allo studio di riattaccare. Poi chiama un collega in redazione a Bologna e gli intima di andare all’Ospedale Maggiore dove stanno per portare Senna. E’ un attimo e cominciamo a muoverci in apnea senza sapere perché, ma solo con l’imperativo di avere notizie fresche, sapere cosa è successo anche se tutti, guardandoci in faccia, cominciamo a capire l’enormità di quello che è accaduto e dell’eccezionalità dell’evento.

Mentre scendiamo le scale della sala stampa vediamo Betice Assumpcao, l’addetta stampa di Ayrton, scappare via con una valigetta in mano e gli occhi pieni di lacrime. Cerchiamo Angelelli e ci avviamo verso l’ingresso dei box, giusto in tempo per vedere l’elicottero parcheggiato davanti al centro medico alzarsi da terra con una manovra pazzesca: solo per un centimetro le pale sfiorano le transenne e a momenti non ci scappa una strage fra la folla presente davanti all’ospedale.

Ma basta poco per capire che Senna non verrà portato qui, ma trasferito direttamente a Bologna. Troviamo Angelelli, seduto davanti alla torretta dei commissari all’ingresso dei box. E’ stanco, è appena rientrato dalla pista dove ha portato il medico dell’autodromo vicino alla Williams di Senna. Max è stravolto, la tuta da pilota, con la quale ha vinto il titolo italiano di F.3, aperta, i guanti appoggiati per terra, il sottocasco lanciato lontano, Max non vuole parlare: “Io non ti posso dire niente, ti prego, non farmi parlare, in nome della nostra vecchia amicizia, cerca di capirmi: non posso dirti niente, non tocca a me farlo”.

La signora vestita di nero intanto se ne stava andando. Il destino si è compiuto

Il messaggio è eloquente, ma non ci si arrende così e si va dall’altra parte dei box. Passando davanti a quello della Williams, la vecchia signora vestito in nero se ne sta andando via, nessuno le dice nulla. Sembra quasi che il suo compito sia concluso, ma non c’è tempo per prestarle attenzione: c’è solo quella sensazione di fastidio nell’incrociare gli occhi spenti e acquosi che sembrano non vederti e invece ti fanno sentire trapassato da parte a parte.

Ayrton Senna è morto. Non ancora per la scienza medica, ma per la ragione e per chi l’ha visto da vicino non ci sono più dubbi

Il destino si è compiuto, e tu sei una piccola cosa, un fastidio nel complesso equilibrio dell’universo. Non c’è nemmeno il tempo di dare peso a quest’ennesimo incontro che all’ingresso principale dell’autodromo arriva l’ambulanza di servizio. Conosco l’autista di vista per averlo incontrato decine di volte in autodromo e gli chiedo: “Come è messo?” riferito a Senna “Male, ma io non ti dico niente”. Allora faccio il solito bluff: “Diciamo che voi da qui l’avete portato via ancora vivo, poi qualsiasi cosa succede, non è più colpa vostra?”.

“Sì, diciamo così: noi l’abbiamo caricato sull’elicottero che respirava ancora, anche se gli hanno dovuto fare la rianimazione…”. Proseguo con fare sicuro, quasi a indurre in errore il mio interlocutore, “si può dire che se si salva è un miracolo, ma che in ogni caso ha chiuso con le corse?”. “Se è per questo ha chiuso con tutto e poi io ai miracoli così non credo…”. Ayrton Senna è morto. Non ancora per la scienza medica, ma per la ragione e per chi l’ha visto da vicino non ci sono più dubbi.

E ora cosa si deve fare?

E’ in momenti come questi che da qualche parte nell’inconscio scatta una molla che ti obbliga a concentrarti su quello che devi fare e non farti abbandonare agli eventi esterni.

Torno in sala stampa, chiamo il giornale e domando al collega Massimo Costa di spulciare in archivio perché dovremo recuperare tutto il possibile sulla carriera di Senna: «Ma perché, è ferito grave?» chiede Costa. «Magari, qui dicono che è morto, ma non è ufficiale. Cremonini dall’ospedale non ha ancora chiamato?».

Quali sono le condizioni di Senna?

Quasi fosse stato evocato, il collega chiama dall’ospedale e chiede del direttore Sabbatini. Alberto riattacca il telefono e comincia a dare disposizioni su quello che c’è da fare, chi sentire, chi intervistare.

L’avvento delle sospensioni elettroniche cambiò gli equilibri in F1, tanto da portare Senna in Williams nel 1994, anno in cui però il regolamento vietò questo tipo di soluzione, facendo perdere alla Williams la competitività dimostrata sino all’anno prima

I medici, amici di Cremonini, non hanno avuto dubbi nella diagnosi e nella terapia adottata Gli hanno fatto 18 trasfusioni di sangue sull’elicottero. Intanto arriva come una furia Gianfranco Mazzoni della RAI: «C’è un lancio d’agenzia della France Presse che dice che Senna è morto: dove è Patrick (il corrispondente dell’agenzia, ndr) qualcuno l’ha visto?».

No, Patrick è in ospedale e deve aver parlato con qualche medico che gli ha rivelato la gravità delle ferite alla testa. Intanto il rottame della Williams viene chiuso a chiave in un garage dopo essere stato osservato dai tecnici del team e dai pochi curiosi che si sono potuti avvicinare.

Che cosa è successo? E’ svenuto? C’è stato un guasto?

Comincia la sarabanda delle accuse, tutti hanno qualcosa da dire e nelle ore seguenti alla gara, vinta da Schumacher (ma chi se ne è accorto?) si dice tutto e il contrario di tutto. Bisogna andare a fondo, sentire il parere di tutti, Briatore da una parte e i ferraristi dall’altra.

Correre, non correre, giusto, sbagliato. “Senna si è sentito male. Uno svenimento, me lo ha detto Dennis. No, si è rotta la macchina. La sospensione. No, lo sterzo. Ma va là, erano le gomme. Ho visto tutto. Io pure”.

Correre, non correre, giusto, sbagliato. Smettere, ripensarci, colpa delle sospensioni attive (vietate da quell’anno: la vettura era progettata per montarle, ed Ayrton si lamentava della continua alternanza di sottosterzo e sovrasterzo della vettura che era divenuta impossibile da gestire). “Senna si è sentito male. Uno svenimento, me lo ha detto Dennis. No, si è rotta la macchina. La sospensione. No, lo sterzo. Ma va là, erano le gomme. Ho visto tutto. Io pure”.

Intanto è arrivata la prima conferma dall’ospedale della gravità delle lesioni al capo. Nel frattempo l’addetto stampa della FIA, Martin Whitaker, legge uno scarno comunicato. Ne sappiamo di più noi. Ore 18. Cremonini ha già chiamato dicendo che Senna è clinicamente morto. Ore 18,10, la dottoressa Melandri, primario del reparto dove Ayrton è stato ricoverato, legge poche righe di un comunicato ufficiale: il cuore di Ayrton Senna ha cessato di battere alle 17,40.

Il pilota brasiliano è morto. Resterà all’ospedale Maggiore di Bologna nella attesa di essere sottoposto ad autopsia. Ore 18,30: Martin Withaker legge un comunicato in cui si dice che Senna è in stato di coma profondo e appena ci saranno altre novità, verrà ad informarci. Lo informiano noi e mandiamo al diavolo lui e la FIA e tutta l’organizzazione di Ecclestone.

Scendiamo nei box per trovare ancora qualcuno con cui parlare ma, cosa strana, dobbiamo farci da parte perché i mezzi della televisione gestiti dalla FOCA se ne stanno andando via. Strano, di solito partono un bel pezzo dopo la gara e non così rapidamente. Il particolare verrà analizzato in seguito, quando si è parlato delle immagini TV della camera car di Senna che erano sparite e poi ricomparse. In quel momento a tutto si pensava, tranne che alle immagini della televisione.

Lasciamo Imola. Speriamo di trovare Ayrton sulle scale, ma dobbiamo fare i conti con la realtà

Torniamo in sala stampa. Cominciamo a scrivere, sono migliaia di parole messe in fila per spiegare cosa è successo quel giorno, nessuno parla più in sala stampa. Il bar è chiuso, è mezza notte e abbiamo tutti fame, siamo stanchi e stravolti per aver vissuto una giornata allucinante.

Lasciamo la sala stampa, scendiamo le stesse scale che abbiamo salito al mattino e speriamo di incrociare Ayrton che ci dice che era tutto finto, uno scherzo per farci capire che ci eravamo spinti oltre tutti i limiti. Ma non è così.

Passiamo davanti al motorhome della Williams. Hanno fatto pulizia, portando via tutto e mettendo da parte le cose inutili. Da una parte, appoggiata a una transenna, c’è la bicicletta Senna, con tanto di cartello giallo con su scritto a mano: “da fotografare al mattino con Ayrton sopra per spot pubblicitario”.

Ma che cosa è successo quel giorno?

C’è rimasta solo la bicicletta, appoggiata da parte. Nessuno ha avuto il coraggio di toccarla o spostarla. Di Ayrton Senna da Silva, 34 anni compiuti il 21 marzo, non c’è rimasto che quella testimonianza così assurda dopo tutto quello che è successo. Lasciamo l’autodromo al buio, prendiamo la macchina al parcheggio e ci avviamo verso la redazione di Bologna.

Madonna, ma è morto Senna! E chi lo racconta adesso? Io. E gli altri colleghi. L’abbiamo già fatto. Chissà, forse svegliandomi mi accorgerò di aver fatto un brutto sogno. Domani lo racconterò. Ho sognato che è morto Senna. Ma Senna non può morire. Non morirà mai